Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses, disait Hemingway. Constantin écrit la phrase la plus vraie, il écrit: Ma solitude n'aura pas été bonne. Il écrit: Je n'ai plus le contrôle de ma vie, je laisse tout aller. Tout lui glisse entre les doigts comme de la cendre, tout s'éloigne et disparaît. Les gens, la famille, son amoureuse. Constantin lit La fêlure de Fitzgerald, les larmes aux yeux. Le modèle de Nice est un roman en forme de journal fictionnel, sur la solitude,