Dans son dos la porte claque comme un coup de vingt-deux ; Un corbeau s'envole De l'autre côté du moustiquaire, une femme figée pour toujours, la bouche ouverte : une statue de sel Elle a vu La lumière du couchant sur toutes choses vivantes et mortes L'homme pourrait se retourner ; il pourrait se retourner et défaire le sort d'un geste, d'une parole Mais il monte dans son pick-up rouge flambant neuf Le bruit des pneus qui mordent dans le gravier La poussière qui s'élève, reto