Le service de santé des armées et les premiers hôpitaux militaires sont créés par Louis XIV en 1708. L'inventivité des personnels a permis des avancées médicales majeures qui ont été transmises au monde civil. D'Ambroise Paré, père de la chirurgie moderne, à Henri Laborit, découvreur des neuroleptiques, l'auteure parcourt un monde qui semble contradictoire, des champs de bataille aux hôpitaux.