A Lisbonne, au détour d'une rue, John Berger rencontre sa mère, pourtant morte depuis quinze ans. Elle l'accompagne le temps d'une balade et lui raconte son premier amour. A Cracovie, dans le dédale d'un marché, il aperçoit Ken, l'homme de trente ans son aîné qui lui a appris à tricher, peindre, boire lorsqu'il était adolescent. A Madrid, son vieux professeur d'école réapparaît.