Et pique et coud, et pique et coud. Marie-Lou suit des yeux les doigts de sa grand-mère, qui marmonne un chant dans une langue inconnue. Elle entend cette chanson depuis qu'elle est née. Jamais elle n'a su ce qu'elle racontait. Pour son premier anniversaire à deux chiffres, Marie-Lou a trouvé ce qu'elle va demander à sa grand-mère : elle veut que Mamilona lui dise enfin son secret.