A la gare Saint-Lazare, un homme se remémore son enfance et son adolescence. Il se souvient de ses départs depuis cette gare vers l'internat ou vers des familles d'accueil, de ses errances avec un ami pour ne pas retourner trop vite chez sa mère, qui n'était pas toujours contente de le voir, et d'une jeune vendeuse à la sauvette dont il était tombé amoureux.