Une première partie rassemble des textes de Vilar, sous la forme d'un abécédaire, où se retrouvent non seulement l'esthétique théâtrale du fondateur du Festival d'Avignon et du Théâtre national populaire, à travers ses textes théoriques majeurs, mais aussi l'homme politique engagé dans sa mission populaire et l'homme tout court. La seconde partie réunit des témoignages de compagnons de route.