«L'idée de chambres louées m'attirait. Partagée par tant de rêveurs étrangers, chaque pièce vibrait de leurs secrets pareils à la poussière furieuse dans un rayon de soleil, de leurs sueurs nocturnes, des échos balbutiants de leurs voix et de leurs fantasmes horizontaux, de certaines odeurs ambiguës, atomes abandonnés là, vestiges de tous ces gens de passage. La chambre est plus qu'un symbole d'intimité, c'est l'écrin même de l'intimité, jonché de tous les ustensiles essentie