Après son retour du Danemark à l'été 1951, l'écrivain passe les dix dernières années de sa vie à soigner de rares patients et à aider sa femme Lucette à créer son studio de danse. Son quotidien auprès de ses animaux, ses relations délicates avec l'éditeur G. Gallimard et la fréquentation de diverses personnalités, d'Arletty à M. Aymé, sont racontés à la première personne.