«Et voilà. Cela me frappe dans le calme de cette campagne, de cette maison qui m'aime, que j'habite seul, en ce mars 1947, après une longue, longue attente. J'en pleurerais. Pas de ma maison, ni de l'avoir attendue. D'avoir trop dit de choses à dire et pas assez de celles à ne pas dire. En fin de compte, tout s'arrange, sauf la difficulté d'être, qui ne s'arrange pas.»Jean Cocteau, Milly, mars 1947Malade, Jean Cocteau a confié aux mots sa douleur, la mort apprivoisée,