Dans un village pacifié de la côte colombienne, un maire, en fait lieutenant de l'armée victorieuse, règne en maître et découvre le filon du profit. Mais, dans la nuit d'un autonome désastreux et sous la pluie inconsolable, la rumeur publique allume dix-sept jours durant les feux de la discorde. Chacun est percé à jour ou cloué au pilori. Les uns mourront, les autres devront fuir. Aux portes du bourg, à nouveau, retentissent, sous le vol des butors, les hurlements de la guerr