Lors de l'été 1962, la vie du narrateur bascule. Il vient d'avoir 14 ans et se blesse à l'oeil droit. Cette blessure se révèle être une rupture définitive entre lui et les autres. A l'âge adulte, il décide d'écrire sur sa vie, mais quand il apprend qu'un auteur en vogue a le même projet d'écriture que lui, le narrateur doit l'empêcher d'écrire par tous les moyens.