Le récit du banquet annuel organisé en 1980 dans la commune de Thumeries dans le Nord, berceau de la saga de la sucrerie Béghin-Say. Il réunissait les anciens et a été présidé par la grand-mère de l'auteur, conseillère municipale pendant plus de trente ans. Un tableau léger et drôle de la vie d'un village marqué par son glorieux passé industriel.