Lorsqu'il s'éteint le 22 février 1956, à l'âge de 84 ans, Paul Léautaud est riche et célèbre. Il agace les uns et fascine les autres mais ne laisse personne indifférent. Tour à tour, défenseur acharné de la cause animale, âme du Mercure de France, hanté par la page blanche, il doit lutter pour exister.