Umami explore les vies des habitants d'un lotissement de la ville de Mexico, renvoyés chacun à ses propres blessures par la disparition d'une petite fille. C'est Ana, sa grande soeur, qui mène la danse : Ana voudrait vivre mais le poids de la peine des adultes, l'ennui d'un été qui n'en finit pas et son propre chagrin l'en empêchent. Aidée d'Alfonso, un voisin anthropologue que la mort de sa femme a laissé hagard, elle se lance corps et âme dans un projet audacieux : p